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Introduzione

Due sono, secondo me, le cime piu alte della letteratura italiana: La
Divina Commedia di Dante Alighieri e i Canti di Giacomo Leopardi.
Mentre della prima ci sono diverse edizioni di parafrasi, la pit stimolante
é certamente quella a cura di Franco Nembrini (Ed. Mondadori), della
seconda non mi pare ci siano raccolte complete dei Canti con parafrasi a
fronte. Nella consapevolezza della mia inadeguatezza, ma carico della
passione per questo Autore, ho deciso odi elaborare queste parafrasi con
il sostanziale aiuto della cosiddetta Intelligenza Aurtificiale. Spero di aver
reso un servizio utile a chi sente il fascino della sua poesia.

Ho incontrato Giacomo Leopardi durante il mio percorso scolastico, mi
pare al quinto anno delle Superiori, e da allora € stato sempre presente
nel mio radar cognitivo. Ricordo vivamente I’impressione che suscito in
me quel primo incontro: lo sentii subito aderente al mio cuore. Il fascino
dei suoi versi mi conquistd immediatamente, perché attraverso la bellezza
dei versi esprimeva le domande che io stesso, giovane ragazzo che si
affacciava alla vita, avvertivo, ma che sono le domande piu profonde di
ogni cuore umano, quelle che sono costitutive del suo essere. Anche se la
sua visione nichilista della vita non era la mia, lo percepivo come un
compagno di viaggio che ridestava prepotentemente, ad ogni lettura dei
suoi versi, le domande che sono al fondo del nostro essere.

Poi nel corso degli anni quando ero gia dentro la compagnia ecclesiale di
Comunione e Liberazione ecco come una nuova scoperta di Leopardi
dovuta al genio umano di Luigi Giussani, che spesso lo citava e
commentava facendo cosi approfondire la mia “amicizia” con il Poeta.

Propongo come introduzione ai Canti alcune pagine tratte dal libro “Cara
belta” (Collana “i libri dello spirito cristiano”, edito da BUR) in cui Luigi
Giussani, introducendo una antologia delle poesie del recanatase, mette
in chiara luce quale sia la sua grandezza ed il suo limite.

“Giacomo Leopardi ha vissuto in un modo altissimo e drammatico la
sproporzione dell'uomo di fronte alla realtd nella sua interezza; il
sentimento di questa sproporzione & il contenuto di una sublimita del
sentire: la sublimita del sentire nell'uomo & densa dell'emozione, dello
struggimento e anche della distruzione che questa esperienza di
sproporzione, del proprio piccolo punto di fronte alla totalita del reale,
produce. Nei suoi libri vi sono pensieri sulla noia assai incisivi e belli.
Ne leggo uno dallo Zibaldone:

«Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza
dell'umano intelletto, né l'altezza e nobilta dell'uomo, che il poter 'uomo



conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua
piccolezza. Quando egli considerando la pluralita de' mondi, si sente
essere infinitesima parte di un globo ch'e minima parte d'uno degl'infiniti
sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce
della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente
riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel
pensiero della immensita delle cose, e si trova come smarrito nella vastita
incomprensibile dell'esistenza; allora con questo atto e con questo
pensiero egli da la maggior prova possibile della sua nobilta, della forza
e della immensa capacita della sua mente, la quale, rinchiusa in si piccolo
€ meénomo essere, & potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto
superiori alla natura di lui, e pud abbracciare e contener col pensiero
guesta immensita medesima della esistenza e delle cose. Certo niuno altro
essere pensante su questa terra giunge mai pure a concepire o immaginare
di esser cosa piccola o in sé o rispetto all'altre cose, eziandio ch'ei sia,
qguanto al corpo, una bilionesima parte dell'uomo, per nulla dire
dell'animo. E veramente quanto gli esseri piu son grandi, quale sopra tutti
gli esseri terrestri si & 'uomo, tanto sono piu capaci della conoscenza e
del sentimento della propria piccolezza. Onde avviene che questa
conoscenza e questo sentimento anche tra gli uomini sieno infatti tanto
maggiori e piu vivi, ordinari, continui e pieni, quanto l'individuo & di
maggiore e piu alto e pit capace intelletto ed ingegno.»

E pascaliano nella sua grandezza di sentimenti! Ma ognuno, credo,
conosce bene la sofferta percezione di sproporzione, di piccolezza e di
fragilita totale di fronte al tempo e allo spazio, di fronte all'universo che
e propria dell'animo di Giacomo Leopardi.

Credo che il brano poetico piu chiaramente espressivo dei fattori in gioco
in questo grido, in questa meditazione che diventa grido, sia Sopra il
ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della
medesima.

Questa poesia & sempre stata per me importantissima, fin da quando fui
aiutato a compiere un certo accostamento tra il testo di Leopardi e una
certa pagina del Vangelo di san Giovanni: la cosa mi fece
improvvisamente mutare tutto I'orizzonte e il clima del mio rapporto con
questo grandissimo poeta.

Al di la di tutta quanta I'analisi storica ed esegetica che possono servire a
commentare I'esito mirabile di questo genio, il fondo del suo cuore sta in
questa esclamazione (Misterio eterno /Dell’esser nostro....Desiderii
infiniti/ E visioni altere) che pone e non elimina l'interrogativo.



Questa & l'origine della mia emozione per Leopardi. E fu tanta questa
emozione che per un periodo della mia vita io recitai brani delle sue
poesie come ringraziamento alla Santa Comunione. Infatti questo poeta
sottolinea, grida, descrive e comunica in un modo cosi potente
l'interrogativo che costituisce il cuore o, come vedremo, la ragione
dell'uomo, che tutta la risposta negativa dedotta da lui dalla cultura allora
dominante, io I'no sempre sentita come appiccaticcia, esteriore, cerebrale
e totalmente estranea a quel mirabile interrogativo che Leopardi pone
instancabilmente nella sua opera letteraria.

Ed ecco l'ultima strofa della poesia “Alla sua donna” che ¢ come una delle
piu belle preghiere che si possano leggere nella nostra letteratura:

Se dell'eterne idee

I'una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni I'eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie

provar gli affanni di funerea vita;

0 s'altra terra ne' superni giri

fra' mondi innumerabili t'accoglie,
e piu vaga del Sol prossima stella
t'irraggia, e piu benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e breuvi,
guesto d'ignoto amante inno ricevi.

Questa ¢ stata la strofa che mi ha travolto - lo posso dire - la vita. Perché
dice: se tu, bellezza, che, quand'ero ragazzo, credevo di trovare per le
strade - ma non c'é in terra cosa che ti somigli! -; se tu bellezza sei un'idea
di Platone che vive nell'iperuranio, in qualche mondo astrale, oppure vivi
in qualche altro pianeta piu felice della terra, perché «di sensibil forma /
sdegni I'eterno senno esser vestita», perché sdegni di rivestirti di carne e
«fra caduche spoglie / portar gli affanni di funerea vita», in un corpo
carnale portare i dolori e la morte? Se tu questo sdegni perché sei una
delle realta eterne, «di qua dove son gli anni infausti e brevi / questo
d'ignoto amante inno ricevi».

Quando lessi questa strofa la prima volta - mi ricordo come se fosse oggi,
la giornata di inizio dell'anno scolastico del mio seminario, in prima liceo
a 15 anni, - dissi: ma come, che cos'e il messaggio, I'annuncio cristiano
se non questo? E I'annuncio che la bellezza, con la «B» maiuscola, non
solo non ha sdegnato di rivestire «I'eterno senno di sensibil forma», non



solo non ha sdegnato di «provar gli affanni di funerea vita», ma & morto
per l'uomo.

Non l'uomo «ignoto amante» di Lui, ma Lui «ignoto amante dell'uomo».

Venne tra i suoi e i suoi non se ne sono neanche accorti. Venne a casa sua
e i suoi non lo ricevettero. E la prima pagina del vangelo di san Giovanni.

Questa ¢ la profezia, una profezia pura perché il genio &€ sempre profeta
di Cristo. Sotto un aspetto o un altro, il genio & per sua natura un profeta.
Questa e la profezia di un ateo; € il grido, 1800 anni dopo che era
accaduta, il grido, dal fondo dell'uomo, all'incarnazione di Cristo.

In una poesia di Karol Wojtyta, nel suo libro Pietra di luce, vi & un brano
che ricorda I'inno Alla sua donna di Leopardi: «lo ti invoco [é l'opposto
ma uguale] e Ti cerco, Uomo - in cui / la storia umana pu0 trovare il suo
Corpo (la sua consistenza, la sua organicitd). / Mi muovo incontro a Te,
non dico “Vieni” / semplicemente dico “Sii”»

Nel sottofondo, il cuore dell'uomo & il rapporto con questo Tu. Il vero
discorso che anima tutte quante le parole del grande sofferente Giacomo
Leopardi € che lI'uomo & niente e tutta la sua grandezza consiste nel
rapporto con l'infinito. Tutto l'universo, come la piu piccola cosa, sono
segno che lo richiama all'infinito. Qui sta la densita dell'essere umano.

E il fondo del suo cuore attende in ogni cosa, in ogni cosa concreta,
all'interno del grande universo, che la presenza segnata si palesi, rivesta
«di sensibil forma I'eterno sennox, porti «gli affanni di funerea vita» con
noi, compagno. «E il Verbo si ¢ fatto carne».

Quando vedrd Leopardi, appena entrato in Paradiso, gli dird: “Caro
Leopardi, tu hai shagliato il concetto di ragione. Il tuo concetto di ragione
era stato distrutto perché rattrappito”. Una volta ho visto un uomo
fulminato in una centrale elettrica, era diventato piccolo, rattrappito, un
terzo del suo corpo: ecco, la ragione dell'epoca moderna, dell'uomo
moderno € una ragione fulminata dalla corrente elettrica ad altissima
tensione, & rattrappita, perché I'uomo del post-umanesimo e del post-
rinascimento ha identificato la ragione con la misura del reale. Ma il reale
esiste prima dell'uomo che ragiona, percio per sua natura la realta & piu
vasta della misura della ragione.

«Or tu chi se' che vuo' sedere a scranna, / per giudicar di lungi mille
miglia / con la veduta corta d'una spanna?» diceva Dante.



Ma anche il filosofo Ricoeur, sinteticamente, esprime questa
incongruenza della misura umana con il reale secondo questa sua potente
espressione: «Quello che io sono & incommensurabile con quello che io
so». La ragione non € la misura del reale, non e la misura dell'essere,
perché l'essere la deborda da tutte le parti. Essa non c'era prima, non ci
sara domani. L'essere la deborda da tutte le parti, ma allora, se fosse
“misura” non potrebbe conoscere il reale vero, l'essere vero; invece la
ragione € una finestra spalancata sulla realta, € un'apertura alla realta, alla
realta del volto di mia madre come alla realta che sta nascosta dietro il
segno dell'universo, il segno di ogni cosa, l'infinito, il mistero, Dio.

La ragione € un abbraccio senza fine della realta. Vale a dire, la ragione
e il cuore, ed in questo concetto di ragione come apertura, come occhio
spalancato alla realta, finestra aperta a un campo infinito dentro il quale
non si € mai finito di entrare, ogni momento & novita, & una ricchezza,
ogni momento & amore. Se la ragione fosse la misura delle cose, ogni
momento sarebbe invece tomba, sepolcro.

Ci hanno insepolcrati vivi nella cultura post-rinascimentale, illuministica,
razionalistica moderna. E lui ne é stato una vittima. La ragione era
proprio il suo cuore. Quel cuore che gli faceva gridare il Canto notturno
di un pastore errante dell'Asia; oppure «Dolcissimo, possente, /
dominator di mia profonda mente; / terribile ma caro / dono del ciel;
consorte / ai lugubri miei giorni, / pensier che innanzi a me si spesso
torni» (da Il pensiero dominante). Quel cuore che gli aveva dettato I'inno
Alla sua donna. La ragione ¢ quel cuore.

lo ho sempre detto parlando con i miei amici che Leopardi non ha avuto
un incontro con degli amici che gli rendesse facile o piu facile la
consapevolezza di un uso corretto della ragione.

Cosi, Leopardi e stato sempre, come direbbe sant'Agostino, «Fugitivus
cordi sui», € sempre fuggito lontano dal suo cuore, da quel cuore che é la
ragione. Forse, per dire proprio tutto, a Leopardi, che aveva un senso
etico fortissimo in certi campi, manco un'ultima banda di animo, e
proprio li si rivelo fragile.

Forse Leopardi non ha trovato amicizia sufficiente, che lo rincuorasse
fino a questo punto, cioé che non lo facesse piombare nel nichilismo
(tutto & vano, tutto & niente), ma lo facesse perlomeno restare fermo sulla
posizione di chi attende. L'ho pensato leggendo ancora nel diario di Kafka
questa frase: «Non bisogna buttarsi via, anche se la salvezza non viene,
voglio pero esserne degno ad ogni momento»”.



«L'amor che move il sole e l'altre stelle». Il verso di Dante che chiude la
Divina Commedia, richiama alla mente un altro poema immortale, il
Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. «Che fai tu, luna, in ciel?
dimmi, che fai, silenziosa luna?». Giacomo Leopardi guarda alla luna
anziché al sole, vede il satellite e il suo tenue brillio di luce riflessa invece
che la stella che splende di un'energia incontenibile. 1 due maestri
dell'animo umano alzano lo sguardo e si stupiscono, come capita a
chiunque si sieda ad ammirare un'alba, un tramonto o un cielo stellato. E
si viene afferrati dal bisogno di lasciarsi interrogare dal fascino
misterioso in cui ci si ritrova presi. Sono momenti in cui si percepisce che
tutto & bene, € per il bene, sembra che noi stessi siamo migliori, degni di
tanta bellezza, piu capaci di amare e di costruire.

Leopardi & rimasto senza risposta alla sua insopprimibile domanda. Dante
invece ha incontrato qualcosa che lo pone in una prospettiva diversa,
«Non & piu un ricercare pieno di incognite, ma la sorpresa di un fatto
accaduto nella storia degli uomini». C'¢ un Amore supremo che ha creato
il mondo, il firmamento, la bellezza, le stesse domande profonde che
incendiano i cuori, e muove perpetuamente tutto attirando ogni cosa a sé.
E un Amore che si & fatto carne e pretende di coinvolgere anche la nostra
vita.

Buona lettura.



ALL'ITALIA

O patria mia, vedo le mura e gli archi

E le colonne e i simulacri e [’erme

Torri degli avi nostri,

Ma la gloria non vedo,

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimé quante ferite,

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donna! lo chiedo al cielo

E al mondo: dite dite;

Chi la ridusse a tale? E questo & peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Si che sparte le chiome e senza velo

Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia

Tra le ginocchia, e piange.

Piangi, che ben hai donde, Italia mia,

Le genti a vincer nata

E nella fausta sorte e nella ria.

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto

Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,

Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica: gia fu grande, or non é quella?
Perche, perche? dov’é la forza antica,
Dove I’armi e il valore e la costanza?
Chi ti discinse il brando?

Chi ti tradi? qual arte o qual fatica

O qual tanta possanza

Valse a spogliarti il manto e I’auree bende?
Come cadesti 0 quando



Da tanta altezza in cosi basso loco?

Nessun pugna per te? non ti difende

Nessun de’ tuoi? L’armi, qua [’armi: io solo
Combattero, procombero sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

Agl’italici petti il sangue mio.

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
E di carri e di voci e di timballi:

In estranie contrade

Pugnano i tuoi figliuoli.

Attendi, Italia, attendi. lo veggio, o parmi,
Un fluttuar di fanti e di cavalli,

E fumo e polve, e luccicar di spade
Come tra nebbia lampi.

Ne ti conforti? e i tremebondi lumi
Piegar non soffri al dubitoso evento?

A che pugna in quei campi

L’Itala gioventude? O numi, o numi:
Pugnan per altra terra itali acciari.

Oh misero colui che in guerra & spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,

Ma da nemici altrui,

Per altra gente, e non puo dir morendo:
Alma terra natia,

La vita che mi desti ecco ti rendo.

Oh venturose e care e benedette
L’antiche eta, che a morte

Per la patria correan le genti a squadre;
E voi sempre onorate e gloriose,

O tessaliche strette,

Dove la Persia e il fato assai men forte
Fu di poch’alme franche e generose!

lo credo che le piante e i sassi e [’onda
E le montagne vostre al passeggere

Con indistinta voce



Narrin siccome tutta quella sponda
Coprir le invitte schiere

De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,

Serse per I’Ellesponto si fuggia,

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;

E sul colle d’Antela, ove morendo

Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,

Guardando [etra e la marina e il suolo.

E di lacrime sparso ambe le guance,

E il petto ansante, e vacillante il piede,
Toglieasi in man la lira:

Beatissimi voi,

Ch offriste il petto alle nemiche lance
Per amor di costei ch’al Sol vi diede;

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli

Qual tanto amor le giovanette menti,
Qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come si lieta, o figli,

L’ ora estrema vi parve, onde ridenti
Correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
Ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
Ma v’attendea lo scuro

Tartaro, e l’onda morta;

Ne le spose vi foro o i figli accanto
Quando su ’aspro lito

Senza baci moriste e senza pianto.

Ma non senza de’ Persi orrida pena

Ed immortale angoscia.

Come lion di tori entro una mandra

Or salta a quello in tergo e si gli scava
Con le zanne la schiena,

Or questo fianco addenta or quella coscia;



Tal fra le Perse torme infuriava
L’ira de’ greci petti e la virtute.

Ve’ cavalli supini e cavalieri;

Vedi intralciare ai vinti

La fuga i carri e le tende cadute,

E correr fra’ primieri

Pallido e scapigliato esso tiranno;
Ve’ come infusi e tinti

Del barbarico sangue i greci eroi,
Cagione ai Persi d’infinito affanno,
A poco a poco vinti dalle piaghe,
L’un sopra [’altro cade. Oh viva, oh viva:
Beatissimi voi

Mentre nel mondo si favelli o scriva.

Prima divelte, in mar precipitando,

Spente nell’imo strideran le stelle,

Che la memoria e il vostro

Amor trascorra o scemi.

La vostra tomba & un’ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle

Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,
O benedetti, al suolo,

E bacio questi sassi e queste zolle,

Che fien lodate e chiare eternamente
Dall’uno all’altro polo.

Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle
Fosse del sangue mio quest’alma terra.
Che se il fato & diverso, e non consente
Ch’io per la Grecia i moribondi lumi
Chiuda prostrato in guerra,

Cosi la vereconda

Fama del vostro vate appo i futuri

Possa, volendo i numi,

Tanto durar quanto la vostra duri.



Strofa 1

O patria mia, vedo le mura, gli archi di trionfo, le colonne, le statue e
le solitarie torri dei nostri antenati, ma non vedo la loro gloria, non
vedo le corone d'alloro né le armi di cui erano carichi i nostri antichi
padri. Ora che sei rimasta priva di difese, mostri la fronte scoperta e
il petto nudo e indifeso. Ahime, quante ferite, quali lividi e quanto
sangue! Oh, in quale stato ti vedo, donna un tempo bellissima! lo
chiedo al cielo e al mondo intero: "Ditemi, ditemi: chi I'ha ridotta in
questo stato?". E la cosa peggiore & che entrambe le sue braccia
sono cariche di catene; cosicché con i capelli sciolti e senza velo essa
siede a terra, trascurata e sconsolata, nascondendo il volto tra le
ginocchia, e piange. Piangi pure, o Italia mia, perché ne hai ben
motivo, tu che fosti destinata a superare e vincere tutte le altre genti,
sia nella buona che nella cattiva sorte.

Strofa 2

Se anche i tuoi occhi fossero due sorgenti inesauribili, il tuo pianto
non potrebbe mai essere pari alla gravita della tua rovina e alla tua
vergogna, poiché fosti regina e signora del mondo, e ora sei ridotta a
un‘umile serva. Chi parla o scrive di te che, ricordando la tua passata
grandezza, non esclami: "Un tempo fu gloriosa, ma ora non & piu la
stessa?". Perché, perché é accaduto? Dov'e finita I'antica forza, dove
sono le armi, il valore militare e la fermezza d'animo? Chi ti ha tolto la
spada dal fianco? Chi ti ha tradita? Quale inganno, quale fatica o
gquale smisurata potenza ha avuto la forza di strapparti il manto regale
e le bende dorate del trionfo? Come o quando sei precipitata da una
cosi sublime altezza in un abisso tanto profondo? Nessuno combatte
per te? Nessuno dei tuoi cittadini ti difende? Date a me le armi, qua
le armi: combattero io da solo, cadro io solo sul campo. Concedimi, o
cielo, che il mio sangue versato possa riaccendere il fuoco del valore
nei petti degli italiani!

Strofa 3

Dove sono i tuoi figli? Sento rimbombare il fragore delle armi, dei carri
da guerra, delle grida e dei tamburi: la tua gioventl combatte in terre
lontane e straniere. Aspetta, Italia, osserva: io vedo, o mi sembra di
vedere, un ondeggiare confuso di fanti e di cavalli, e fumo e polvere,



e il bagliore delle spade che lampeggiano come fulmini nella nebbia.
E non ti conforti di fronte a questa visione? E non osi rivolgere i tuoi
occhi tremanti a questa incerta battaglia? Perché mai combatte la
gioventu d'ltalia in quei campi? O déi, o dei del cielo: le spade italiane
combattono per servire una terra straniera! Oh sventurato colui che
trova la morte in guerra, non combattendo per la propria patria, per la
devota sposa e per i cari figli, ma ucciso dai nemici altrui e al servizio
di un altro popolo, senza poter dire nelliistante supremo: "Cara terra
natale, ecco che ti restituisco la vita che mi avevi donato!".

Strofa 4

Oh beate, care e benedette le epoche antiche, nelle quali i popoli
correvano a schiere ad affrontare la morte per la salvezza della
propria patria! E voi, strette gole della Tessaglia (il passo delle
Termopili), siate per sempre onorate e gloriose, dove la sterminata
armata di Persia e il destino si dimostrarono assai piu deboli del
coraggio di pochi animi liberi e magnanimi! lo credo che le vostre
piante, le vostre pietre, le vostre onde e le vostre montagne raccontino
al viandante, con una voce indistinta e solenne, come l'intera riva fu
coperta dalle schiere invitte di quei corpi consacrati alla difesa della
Grecia. Allora Serse, re insieme crudele e vile, fuggiva attraverso
I'Ellesponto, divenendo oggetto di scherno persino per i discendenti
piu lontani; e sul colle di Antela, dove morendo la santa schiera degli
Spartani si sottrasse per sempre alla vera morte, saliva il poeta
Simonide, contemplando il cielo, il mare e la terra.

Strofa 5

E con le guance rigate di lacrime, il petto affannato e il passo incerto
per la commozione, Simonide prendeva in mano la lira: "O beatissimi
voi, che offriste il petto alle lance nemiche per amore di quella terra
che vi mise al mondo; voi che la Grecia venera e il mondo intero
ammira! Quale immenso amore guido i vostri giovani animi fra le armi
e i pericoli, quale immenso amore vi condusse verso un destino cosi
acerbo? Come mai, o nobili figli, I'ora della morte vi sembro tanto
dolce, al punto che correste sorridenti incontro a un passo cosi duro
e doloroso? Sembrava che ciascuno dei vostri andasse a una festa
danzante o a un magnifico banchetto, e non alla morte: e invece vi
attendeva l'oscuro Oltretomba e le acque spente dell'Averno; né le



spose o i figli vi furono accanto quando moriste su quella riva aspra,
senza ricevere baci e senza il conforto del pianto dei vostri cari.

Strofa 6

Ma non moriste senza aver prima inflitto ai Persiani un castigo
spaventoso e un'angoscia eterna! Come un leone all'interno di una
mandria di tori ora salta sulla groppa di uno e gli dilania la schiena
con le zanne, ora morde il fianco a un altro o la coscia; allo stesso
modo infuriava tra le schiere persiane l'ira e il valore che ardeva nei
petti dei Greci. Guarda i cavalli e i cavalieri rovesciati al suolo; guarda
come i carri rovesciati e le tende abbattute ostacolano la fuga dei vinti,
e vedi il tiranno persiano correre pallido e coi capelli scompigliati tra i
primi fuggiaschi; guarda come gli eroi greci, bagnati e tinti dal sangue
dei barbari dopo aver causato ai Persiani un dolore infinito, vinti a
poco a poco dalle ferite, cadono I'uno sopra I'altro. Oh gloria perenne,
viva la vostra memoria! Siate beatissimi, finché nel mondo si parlera
0 si scriveral

Strofa 7

Le stelle, strappate dalla volta celeste e precipitate nell'abisso del
mare, si spegneranno sfrigolando nelle profondita prima che il ricordo
e I'amore per voi possano dissolversi o attenuarsi. La vostra tomba &
un altare sacro; e qui le madri verranno a mostrare ai loro piccoli figli
le gloriose tracce del vostro sangue. Ecco, o eroi benedetti, io mi
prostro a terra e bacio queste pietre e queste zolle, che saranno
celebrate e famose per l'eternita da un polo all'altro del mondo. Oh,
se potessi trovarmi anch'io sepolto quaggiu insieme a voi, e se questa
sacra terra fosse bagnata anche dal mio sangue! Ma se il mio destino
e diverso, e non mi concede di chiudere morendo gli occhi in battaglia
per difendere la Grecia, possano gli dei volere che I'umile fama del
VOstro poeta si conservi presso i posteri tanto a lungo quanto durera
la vostra eterna memoria!.



Commento

Contesto

Composta nel settembre 1818, All’ltalia & la prima delle canzoni
patriottiche giovanili di Leopardi e il testo che, pubblicato 1’anno
successivo, gli procurd immediata notorieta nazionale. Nata nel clima
della Restaurazione post-napoleonica, quando I’Ttalia era divisa in stati
sotto dominazione o influenza straniera, la canzone si inserisce nella
tradizione della poesia civile neoclassica (vicina, per temi e per lessico,
a Foscolo), ma vi aggiunge gia una componente di pessimismo
esistenziale destinata a diventare, negli anni successivi, la cifra distintiva
di tutta I’opera leopardiana. La seconda parte del componimento,
dedicata alla battaglia delle Termopili, sposta il registro dalla
contemporaneita politica al mito antico, in un procedimento comparativo
che diventera tipico anche delle canzoni civili successive.

O patria mia, vedo le mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e
I'erme / Torri degli avi nostri, / Ma la gloria non vedo

L'apertura € un'apostrofe diretta alla patria. Leopardi elenca i resti
materiali della civilta antica — architetture, statue, torri — per
sottolineare immediatamente il paradosso: i segni visibili della grandezza
passata esistono ancora, ma la grandezza stessa € scomparsa. La gloria
non si vede perché non € una cosa fisica: € uno spirito, un'energia
collettiva che si & spenta.

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi / I nostri padri antichi

Il lauro & la corona poetica e civile, il ferro ¢ la spada. Insieme
rappresentano le due virtd supreme degli antichi: la cultura e il valore
militare. L'assenza di entrambi dice che I'ltalia non produce piu né grandi
opere né grandi azioni.

Or fatta inerme, / Nuda la fronte e nudo il petto mostri

L'Italia & personificata come una donna che ha perso I'armatura. La fronte
nuda significa assenza di elmo, il petto nudo assenza di corazza. E una
nudita non di liberta ma di vulnerabilita totale, di chi non ha piu strumenti
per proteggersi.



Oimeé quante ferite, / Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, /
Formosissima donna!

La tensione tra bellezza e sofferenza e al cuore dell'immagine leopardiana
dell'ltalia. Il termine "formosissima™ (superlativo assoluto, la piu bella)
rende ancora piu straziante lo spettacolo delle ferite. L'ltalia & bella per
natura e per storia, ma proprio questa bellezza rende piu insopportabile
la sua degradazione.

lo chiedo al cielo / E al mondo: dite dite; / Chi la ridusse a tale?

La domanda & retorica ma non innocente. Leopardi non accusa
direttamente le potenze straniere, almeno non qui: la domanda resta
aperta, rivolta al cielo e al mondo come a testimoni. C'é gia un senso di
colpa diffuso, non attribuito a un solo responsabile.

E questo & peggio, / Che di catene ha carche ambe le braccia

Le catene sono il simbolo della servitu politica, della dominazione
straniera. Ma il "questo é peggio" ¢ significativo: non basta essere ferita,
I'ltalia & anche incatenata, cioé privata persino della possibilita di reagire.

Si che sparte le chiome e senza velo / Siede in terra negletta e
sconsolata, / Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia, e piange

L'immagine finale della prima stanza riprende I'iconografia classica della
figura del lutto: capelli sciolti (segno di disordine e dolore), velo assente
(simbolo di abbandono della dignita), postura rannicchiata con il viso
nascosto tra le ginocchia. E un quadro di prostrazione totale, senza
speranza apparente.

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, / Le genti a vincer nata/ E nella
fausta sorte e nella ria

Qui Leopardi fa qualcosa di sottile: non cerca di consolare I'ltalia, anzi le
dice di piangere perché ne ha motivo. Ma subito aggiunge che essa era
nata per vincere sia nella buona che nella cattiva sorte. Questo significa
che la grandezza italiana non era legata alla fortuna: gli antichi erano
grandi anche nelle sconfitte, anche nelle avversita. Il crollo attuale &
quindi ancora piu inspiegabile.



Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, / Mai non potrebbe il pianto /
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno

L'iperbole delle lacrime inesauribili serve a misurare la sproporzione tra
qualsiasi lamento possibile e la reale enormita della caduta. Nessun
pianto sarebbe sufficiente. Leopardi usa questa immagine per sottolineare
non la rassegnazione ma I'assoluta gravita della situazione.

Che fosti donna, or sei povera ancella

E forse il verso pil sintetico e potente della seconda stanza. La
contrapposizione donna/ancella (signora/serva) condensa in due parole
tutta la distanza tra passato e presente. Non € solo una metafora politica:
€ una caduta di dignita ontologica, di stato esistenziale.

Chi di te parla o scrive, / Che, rimembrando il tuo passato vanto, /
Non dica: gia fu grande, or non € quella?

Leopardi introduce la voce collettiva di chi osserva dall'esterno. L'ltalia
e diventata un soggetto da compiangere, un esempio di grandezza perduta
di cui tutti parlano al passato. Questo sguardo esterno & umiliante: la
gloria & ormai memoria, non realta.

Perche, perché? dov'é la forza antica, / Dove I'armi e il valore e la
costanza?

La domanda ossessivamente ripetuta (“perché, perché") esprime lo
sconcerto di fronte a una caduta che sembra inspiegabile.
L'accumulazione di sostantivi — forza, armi, valore, costanza —
ricostruisce per un momento l'immagine dell'ltalia antica per rendere
ancora piu netto il contrasto con il presente.

Chi ti discinse il brando? / Chi ti tradi? qual arte o qual fatica / O
qual tanta possanza / Valse a spogliarti il manto e I'auree bende?

Le domande si moltiplicano senza trovare risposta. Leopardi cerca un
colpevole preciso — chi ha tolto la spada, chi ha tradito — ma la struttura
stessa delle domande suggerisce che non c'é una risposta semplice. La
rovina ¢ stata il frutto di un processo lungo e oscuro, non di un singolo
tradimento.

Come cadesti 0 quando / Da tanta altezza in cosi basso loco?
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La caduta & descritta in termini spaziali, verticali: dall'alto al basso. E
un‘immagine classica della tragedia (la ruota della fortuna, la caduta dei
grandi), ma Leopardi la usa non per rassegnarsi al destino bensi per
rendere visibile la distanza tra cio che I'ltalia fu e cio che é diventata.

Nessun pugna per te? non ti difende / Nessun de’ tuoi? / L'armi, qua
I'armi: io solo / Combattero, procombero sol io

E il momento di maggiore slancio eroico del poeta. Di fronte all'inerzia
generale, Leopardi proclama la propria disponibilita al sacrificio
individuale. Ma c'é gia nella formulazione una nota di tragica solitudine:
"io solo", "sol i0". L'eroismo € reale, ma & quello di un singolo
abbandonato da tutti.

Dammi, o ciel, che sia foco / Agl'italici petti il sangue mio

Il sangue come fuoco € un'immagine potente di trasmissione dell'energia
vitale. Leopardi non chiede la vittoria, chiede che il suo sacrificio possa
almeno accendere qualcosa negli altri. E una preghiera al cielo, il che
implica anche una certa rassegnazione: il cambiamento non puo venire
da sé solo, ma forse da un intervento superiore.

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi / E di carri e di voci e di
timballi: / In estranie contrade / Pugnano i tuoi figliuoli

Qui si apre la terza grande accusa della poesia. | giovani italiani
combattono, si, ma non per I'ltalia: sono soldati degli eserciti napoleonici
0 delle potenze straniere che si contendono la penisola. Il suono della
guerra c'e, ma ¢ fuori luogo, sprecato su terre altrui.

Attendi, Italia, attendi. lo veggio, o parmi, / Un fluttuar di fanti e di
cavalli, / E fumo e polve, e luccicar di spade / Come tra nebbia lampi

La visione della battaglia & volutamente nebbiosa, confusa. Leopardi non
descrive una battaglia precisa ma una scena generale di guerra in
lontananza. 1l dettaglio "o parmi” (o mi sembra) introduce una nota di
incertezza: & una visione, quasi un‘allucinazione, non un resoconto.
Questo accentua il senso di distanza e di estraneita.

Né ti conforti? e i tremebondi lumi / Piegar non soffri al dubitoso
evento?
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L'lItalia e invitata a guardare, ma quasi non riesce a farlo: gli occhi
tremano davanti all'esito incerto. E un'immagine di paralisi emotiva, di
chi ¢ cosi prostrato da non riuscire nemmeno a seguire le sorti dei propri
figli.

A che pugna in quei campi / L Itala gioventude? O numi, o numi: /
Pugnan per altra terra itali acciari

L'esclamazione "O numi, o numi" € un appello agli dei che ha il sapore
di una bestemmia laica, di uno scandalo cosmico. Che le spade italiane
combattano per altri € presentato come qualcosa di contro natura,
un‘aberrazione che grida vendetta davanti al cielo.

Oh misero colui che in guerra é spento, / Non per li patrii lidi e per
la pia / Consorte e i figli cari, / Ma da nemici altrui, / Per altra gente,
e non puo dir morendo: / Alma terra natia, / La vita che mi desti ecco
ti rendo

Questo ¢ il nucleo emotivo della terza stanza. Leopardi costruisce
I'immagine del soldato che muore lontano dalla patria e non pud compiere
I'atto supremo del guerriero: restituire la vita alla terra che gliel'ha data.
Morire per la patria €, nella visione leopardiana, l'unica forma di morte
che abbia senso e dignita. Morire per altri € una morte vuota, priva di
significato, che non lascia traccia né memoria.

Oh venturose e care e benedette / L'antiche eta, che a morte / Per la
patria correan le genti a squadre

Con questa stanza Leopardi si volge al passato glorioso, ma non per
nostalgia sentimentale: € un confronto deliberato e accusatorio. Gli
antichi correvano a frotte verso la morte per la patria. Il verbo "correan”
(correvano) € fondamentale: non andavano riluttanti, ci correvano. Era
un atto volontario, gioioso quasi, frutto di un legame profondo con la
comunita.

E voi sempre onorate e gloriose, / O tessaliche strette, / Dove la Persia
e il fato assai men forte / Fu di poch'alme franche e generose

Le Termopili entrano nella poesia come simbolo supremo del sacrificio
patriottico. "Tessaliche strette” € la perifrasi per il passo delle Termopili
in Tessaglia. La Persia — potenza immensa — e il fato stesso furono
sconfitti non dalla forza numerica ma dalla liberta interiore di pochi. Il
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paradosso € deliberato: la grandezza non é questione di eserciti ma di
spirito.

lo credo che le piante e i sassi e I'onda / E le montagne vostre al
passeggere / Con indistinta voce / Narrin siccome tutta quella sponda
/ Coprir le invitte schiere / De' corpi ch'alla Grecia eran devoti

La natura stessa diventa narratrice della gloria antica. Piante, sassi, onde
e montagne parlano al passante con una voce confusa ma percepibile. E
un'idea romantica della memoria storica inscritta nel paesaggio: i luoghi
conservano il ricordo degli eventi che vi si sono svolti e lo trasmettono
in modo quasi inconscio a chi li attraversa.

Allor, vile e feroce, / Serse per I'Ellesponto si fuggia, / Fatto ludibrio
agli ultimi nepoti

La fuga di Serse & descritta con due aggettivi apparentemente
contraddittori: vile e feroce. Feroce era stato nell'attacco, vile é nella fuga.
Il tiranno potente si rivela codardo nel momento della sconfitta. E la sua
umiliazione é eterna: diventa "ludibrio™ (oggetto di scherno) per tutti i
posteri.

E sul colle d'Antela, ove morendo / Si sottrasse da morte il santo
stuolo, / Simonide salia, / Guardando I'etra e la marina e il suolo

Simonide di Ceo era il poeta greco che compose I'epitaffio per i caduti
alle Termopili. Leopardi lo introduce come sua controparte antica: anche
lui & un poeta che commemora i morti per la patria. "Morendo si sottrasse
da morte" & un ossimoro magnifico: i caduti hanno vinto la morte vera
(I'oblio) attraverso la morte fisica. Salgono sul colle contemplando il
cielo, il mare e la terra: I'orizzonte totale del mondo che hanno salvato.

E di lacrime sparso ambe le guance, / E il petto ansante, e vacillante
il piede, / Toglieasi in man la lira

Il ritratto di Simonide ¢ fisico, corporeo: lacrime, respiro affannato, passo
incerto. Non & un poeta trionfante che celebra la vittoria altrui: € un uomo
commosso fino all'esaurimento fisico. Solo dopo, in questo stato di
prostrazione emotiva, prende la lira. 1l canto nasce dal dolore, non dalla
celebrazione.
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Beatissimi voi, / Ch'offriste il petto alle nemiche lance / Per amor di
costei ch'al Sol vi diede

"Costei ch'al Sol vi diede" é la patria, la terra madre che ha dato loro la
vita (li ha messi al sole). L'offerta del petto alle lance & un gesto di
generosita assoluta: si da la vita con lo stesso spirito con cui si fa un dono.
"Beatissimi" (superlativo di beato) & quasi un termine religioso: i caduti
per la patria sono i santi di questa religione civile leopardiana.

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira

La memoria dei caduti non € locale ma universale. La Grecia li venera
come propri, il mondo intero li ammira. E la prova che il sacrificio per la
patria ha un valore che trascende i confini: diventa patrimonio
dell'umanita intera.

Nell'armi e ne' perigli / Qual tanto amor le giovanette menti, / Qual
nell'acerbo fato amor vi trasse?

Leopardi si interroga sull'origine di questo amore eroico. "Giovanette
menti" sottolinea la giovinezza dei caduti: erano ragazzi. Eppure
qualcosa — un amore — li ha trascinati verso un destino crudele
("acerbo" significa sia aspro che prematuro). La domanda € genuina: da
dove viene questa forza?

Comessi lieta, o figli, / L'ora estrema vi parve, onde ridenti / Correste
al passo lacrimoso e duro?

Il paradosso € al massimo: I'ora della morte apparve loro lieta, e corsero
sorridendo verso qualcosa di "lacrimoso e duro". Il sorriso di fronte alla
morte non ¢ stoicismo freddo ma amore ardente: si muore felici perché si
muore per qualcosa di amato. E la forma piu alta di liberta che Leopardi
conosca.

Parea ch'a danza e non a morte andasse / Ciascun de' vostri, 0 a
splendido convito

La similitudine della danza e del banchetto rafforza l'idea della morte
come festa. Non & una morte subita ma scelta, quasi desiderata. L'ironia
tragica e che il banchetto che li attendeva era quello degli Inferi.
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Ma v'attendea lo scuro / Tartaro, e I'onda morta; / Ne le spose vi foro
0 i figli accanto / Quando su I'aspro lito / Senza baci moriste e senza
pianto

Il "ma" introduce la realta brutale:; il Tartaro (gli Inferi) e le acque
immobili della morte. E soprattutto la solitudine: niente spose, niente
figli, niente baci, niente pianto. Morirono soli, su una riva aspra e
straniera. Eppure questo rende il loro sacrificio ancora piu grande: non
ebbero nemmeno il conforto dell'addio.

Ma non senza de" Persi orrida pena/ Ed immortale angoscia

Il "ma" qui e di riscatto. Morirono soli e senza conforto, ma non senza
aver inflitto un danno terribile al nemico. La loro morte fu tutt'altro che
passiva: trascinarono con sé un‘angoscia immortale nei persiani.

Come lion di tori entro una mandra / Or salta a quello in tergo e si
gli scava / Con le zanne la schiena, / Or questo fianco addenta or
quella coscia

La similitudine del leone tra i tori & una delle immagini piu fisicamente
violente della poesia italiana. Leopardi descrive la furia dei Greci con un
realismo quasi brutale: le zanne che scavano la schiena, i morsi al fianco
e alla coscia. Non c'é niente di astratto o decorativo in questa battaglia: €
carne e sangue. Questa concretezza serve a rendere tangibile I'energia
vitale di chi combatte per la propria terra.

Tal fra le Perse torme infuriava / L'ira de' greci petti e la virtute

"Ira" e "virtute" sono le due componenti del valore militare antico: la
rabbia (l'energia selvaggia) e la virta (la disciplina, il coraggio
consapevole). Insieme producono una forza irresistibile.

Ve' cavalli supini e cavalieri; / Vedi intralciare ai vinti / La fuga i
carri e le tende cadute, / E correr fra' primieri / Pallido e scapigliato
esso tiranno

La scena si allarga: cadono cavalli e cavalieri, i carri rovesciati intralciano
la fuga, e tra i primi a fuggire c'é il tiranno stesso — pallido e scapigliato
(coi capelli scompigliati). L'immagine di Serse in fuga & umiliantissima:
il grande re é piu codardo dei suoi soldati.

15



Ve' come infusi e tinti / Del barbarico sangue i greci eroi, / Cagione
ai Persi d'infinito affanno, / A poco a poco vinti dalle piaghe, / L'un
sopra l'altro cade

I Greci cadono, ma coperti del sangue nemico: hanno combattuto fino
all'ultimo. "A poco a poco vinti dalle piaghe" & una morte lenta,
guadagnata colpo per colpo. Cadono I'uno sopra I'altro, quasi abbracciati
nella morte: un'immagine di solidarieta fraterna anche nel momento
finale.

Oh viva, oh viva: / Beatissimi voi / Mentre nel mondo si favelli o
scriva

L'esclamazione "oh viva" ha il sapore di un‘acclamazione popolare, quasi
uno slogan. Simonide — e con lui Leopardi — proclama che la vita vera
dei caduti & nella memoria: finché si parlerad o si scrivera, loro saranno
vivi. E una forma di immortalita laica, affidata alla cultura e alla parola.

Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nell'imo strideran le
stelle, / Che la memoria e il vostro / Amor trascorra o scemi

L'iperbole finale & cosmica: prima le stelle cadranno nel mare e si
spegneranno che la loro memoria potra affievolirsi. E il modo piti solenne
possibile per dire che quella memoria € eterna. Leopardi usa la
cosmologia per misurare la grandezza morale.

La vostra tomba é un'ara; e qua mostrando / Verran le madri ai
parvoli le belle / Orme del vostro sangue

La tomba trasformata in altare & un'immagine di sacralizzazione civile.
Le madri che mostrano ai bambini le tracce del sangue dei caduti: & una
trasmissione generazionale della memoria eroica. Il sangue non & solo un
segno di morte ma una "bella" traccia, qualcosa di cui andare fieri.

Ecco io mi prostro, / O benedetti, al suolo, / E bacio questi sassi e
queste zolle, / Che fien lodate e chiare eternamente / Dall'uno all*altro
polo

Leopardi compie un gesto fisico di venerazione: si prostra e bacia la terra.
Non & una scena astratta ma corporea, quasi liturgica. Il poeta stesso
diventa pellegrino su questo suolo sacro. "Dall'uno all'altro polo™ indica
l'universalita della gloria: tutta la terra li celebrera.
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Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle / Fosse del sangue mio
quest'alma terra

Il desiderio di essere morto con loro € sincero, non retorico. Leopardi
vorrebbe aver avuto la possibilita di quel sacrificio, vorrebbe che anche
il suo sangue avesse bagnato quella terra. E un momento di
identificazione totale con i caduti.

Che se il fato é diverso, e non consente / Ch'io per la Grecia i
moribondi lumi / Chiuda prostrato in guerra, / Cosi la vereconda /
Fama del vostro vate appo i futuri / Possa, volendo i numi, / Tanto
durar quanto la vostra duri

Il congedo finale é di straordinaria modestia. Leopardi sa che il suo
destino non ¢ quello del soldato ma del poeta (“vate™). Non gli & dato
morire per la Grecia. Allora chiede solo una cosa: che la sua fama, la sua
memoria di poeta, possa durare quanto la loro. Non vuole superarli, non
vuole essere piu grande: vuole solo essere ricordato insieme a loro, con
la stessa durata. "Vereconda" (modesta, pudica) € la parola chiave: & una
richiesta umile, non un vanto. Ed é proprio in questa umilta che si rivela
la grandezza del poeta.
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