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Introduzione  
 

Due sono, secondo me, le cime più alte della letteratura italiana: La 

Divina Commedia di Dante Alighieri e i Canti di Giacomo Leopardi. 

Mentre della prima ci sono diverse edizioni di parafrasi, la più stimolante 

è certamente quella a cura di Franco Nembrini (Ed. Mondadori), della 

seconda non mi pare ci siano raccolte complete dei Canti con parafrasi a 

fronte. Nella consapevolezza della mia inadeguatezza, ma carico della 

passione per questo Autore, ho deciso odi elaborare queste parafrasi con 

il sostanziale aiuto della cosiddetta Intelligenza Artificiale. Spero di aver 

reso un servizio utile a chi sente il fascino della sua poesia. 

 

Ho incontrato Giacomo Leopardi durante il mio percorso scolastico, mi 

pare al quinto anno delle Superiori, e da allora è stato sempre presente 

nel mio radar cognitivo. Ricordo vivamente l’impressione che suscitò in 

me quel primo incontro: lo sentii subito aderente al mio cuore. Il fascino 

dei suoi versi mi conquistò immediatamente, perché attraverso la bellezza 

dei versi esprimeva le domande che io stesso, giovane ragazzo che si 

affacciava alla vita,  avvertivo, ma che sono le domande più profonde di 

ogni cuore umano, quelle che sono costitutive del suo essere. Anche se la 

sua visione nichilista della vita non era la mia, lo percepivo come un 

compagno di viaggio che ridestava prepotentemente, ad ogni lettura dei 

suoi versi, le domande che sono al fondo del nostro essere. 

Poi nel corso degli anni quando ero già dentro la compagnia ecclesiale di 

Comunione e Liberazione ecco come una nuova scoperta di Leopardi 

dovuta al genio umano di Luigi Giussani, che spesso lo citava e 

commentava facendo così approfondire la mia “amicizia” con il Poeta.  

 
Propongo come introduzione ai Canti alcune pagine tratte dal libro “Cara 

beltà” (Collana “i libri dello spirito cristiano”, edito da BUR) in cui Luigi 

Giussani, introducendo una antologia delle poesie del recanatase, mette 

in chiara luce quale sia la sua grandezza ed il suo limite. 

                                ----------------------------------- 

“Giacomo Leopardi ha vissuto in un modo altissimo e drammatico la 

sproporzione dell'uomo di fronte alla realtà nella sua interezza; il 

sentimento di questa sproporzione è  il contenuto di una sublimità del 

sentire: la sublimità del sentire nell'uomo è densa dell'emozione, dello 

struggimento e anche della distruzione che questa esperienza di 

sproporzione, del proprio piccolo punto di fronte alla totalità del reale, 

produce. Nei suoi libri vi sono pensieri sulla noia assai incisivi e belli.  

Ne leggo uno dallo Zibaldone: 

«Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la potenza 

dell'umano intelletto, né l'altezza e nobiltà dell'uomo, che il poter l'uomo 



conoscere e interamente comprendere e fortemente sentire la sua 

piccolezza. Quando egli considerando la pluralità de' mondi, si sente 

essere infinitesima parte di un globo ch'è minima parte d'uno degl'infiniti 

sistemi che compongono il mondo, e in questa considerazione stupisce 

della sua piccolezza, e profondamente sentendola e intentamente 

riguardandola, si confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel 

pensiero della immensità delle cose, e si trova come smarrito nella vastità 

incomprensibile dell'esistenza; allora con questo atto e con questo 

pensiero egli dà la maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza 

e della immensa capacità della sua mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo 

e mènomo essere, è potuta pervenire a conoscere e intender cose tanto 

superiori alla natura di lui, e può abbracciare e contener col pensiero 

questa immensità medesima della esistenza e delle cose. Certo niuno altro 

essere pensante su questa terra giunge mai pure a concepire o immaginare 

di esser cosa piccola o in sé o rispetto all'altre cose, eziandio ch'ei sia, 

quanto al corpo, una bilionesima parte dell'uomo, per nulla dire 

dell'animo. E veramente quanto gli esseri più son grandi, quale sopra tutti 

gli esseri terrestri sì è l'uomo, tanto sono più capaci della conoscenza e 

del sentimento della propria piccolezza. Onde avviene che questa 

conoscenza e questo sentimento anche tra gli uomini sieno infatti tanto 

maggiori e più vivi, ordinari, continui e pieni, quanto l'individuo è di 

maggiore e più alto e più capace intelletto ed ingegno.» 

 

È pascaliano nella sua grandezza di sentimenti! Ma ognuno, credo, 

conosce bene la sofferta percezione di sproporzione, di piccolezza e di 

fragilità totale di fronte al tempo e allo spazio, di fronte all'universo che 

è propria dell'animo di Giacomo Leopardi. 

 

Credo che il brano poetico più chiaramente espressivo dei fattori in gioco 

in questo grido, in questa meditazione che diventa grido, sia Sopra il 

ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della 

medesima. 

 

Questa poesia è sempre stata per me importantissima, fin da quando fui 

aiutato a compiere un certo accostamento tra il testo di Leopardi e una 

certa pagina del Vangelo di san Giovanni: la cosa mi fece 

improvvisamente mutare tutto l'orizzonte e il clima del mio rapporto con 

questo grandissimo poeta. 

 

 

Al di là di tutta quanta l'analisi storica ed esegetica che possono servire a 

commentare l'esito mirabile di questo genio, il fondo del suo cuore sta in 

questa esclamazione (Misterio eterno /Dell’esser nostro….Desiderii 

infiniti/ E visioni altere) che pone e non elimina l'interrogativo. 



 

Questa è l'origine della mia emozione per Leopardi. E fu tanta questa 

emozione che per un periodo della mia vita io recitai brani delle sue 

poesie come ringraziamento alla Santa Comunione. Infatti questo poeta 

sottolinea, grida, descrive e comunica in un modo così potente 

l'interrogativo che costituisce il cuore o, come vedremo, la ragione 

dell'uomo, che tutta la risposta negativa dedotta da lui dalla cultura allora 

dominante, io l'ho sempre sentita come appiccaticcia, esteriore, cerebrale 

e totalmente estranea a quel mirabile interrogativo che Leopardi pone 

instancabilmente nella sua opera letteraria.  

 

…. 

 

Ed ecco l'ultima strofa della poesia “Alla sua donna” che è come una delle 

più belle preghiere che si possano leggere nella nostra letteratura: 

 
Se dell'eterne idee 
l'una sei tu, cui di sensibil forma 

sdegni l'eterno senno esser vestita, 

e fra caduche spoglie 

provar gli affanni di funerea vita; 

o s'altra terra ne' superni giri 
fra' mondi innumerabili t'accoglie, 

e più vaga del Sol prossima stella 

t'irraggia, e più benigno etere spiri; 
di qua dove son gli anni infausti e brevi, 

questo d'ignoto amante inno ricevi.  

 
Questa è stata la strofa che mi ha travolto - lo posso dire - la vita. Perché 

dice: se tu, bellezza, che, quand'ero ragazzo, credevo di trovare per le 

strade - ma non c'è in terra cosa che ti somigli! -; se tu bellezza sei un'idea 

di Platone che vive nell'iperuranio, in qualche mondo astrale, oppure vivi 

in qualche altro pianeta più felice della terra, perché «di sensibil forma / 

sdegni l'eterno senno esser vestita», perché sdegni di rivestirti di carne e 

«fra caduche spoglie / portar gli affanni di funerea vita», in un corpo 

carnale portare i dolori e la morte? Se tu questo sdegni perché sei una 

delle realtà eterne, «di qua dove son gli anni infausti e brevi / questo 

d'ignoto amante inno ricevi».  

 

Quando lessi questa strofa la prima volta - mi ricordo come se fosse oggi, 
la giornata di inizio dell'anno scolastico del mio seminario, in prima liceo 

a 15 anni, - dissi: ma come, che cos'è il messaggio, l'annuncio cristiano 

se non questo? È l'annuncio che la bellezza, con la «B» maiuscola, non 

solo non ha sdegnato di rivestire «l'eterno senno di sensibil forma», non 



solo non ha sdegnato di «provar gli affanni di funerea vita», ma è morto 

per l'uomo. 

 

Non l'uomo «ignoto amante» di Lui, ma Lui «ignoto amante dell'uomo». 

 

Venne tra i suoi e i suoi non se ne sono neanche accorti. Venne a casa sua 

e i suoi non lo ricevettero. È la prima pagina del vangelo di san Giovanni. 

 

Questa è la profezia, una profezia pura perché il genio è sempre profeta 

di Cristo. Sotto un aspetto o un altro, il genio è per sua natura un profeta. 

Questa è la profezia di un ateo; è il grido, 1800 anni dopo che era 

accaduta, il grido, dal fondo dell'uomo, all'incarnazione di Cristo. 

 

In una poesia di Karol Wojtyła, nel suo libro Pietra di luce, vi è un brano 

che ricorda l'inno Alla sua donna di Leopardi: «Io ti invoco [è l'opposto 

ma uguale] e Ti cerco, Uomo - in cui / la storia umana può trovare il suo 

Corpo (la sua consistenza, la sua organicità). / Mi muovo incontro a Te, 

non dico “Vieni” / semplicemente dico “Sìi”» 

 

Nel sottofondo, il cuore dell'uomo è il rapporto con questo Tu. Il vero 

discorso che anima tutte quante le parole del grande sofferente Giacomo 

Leopardi è che l'uomo è niente e tutta la sua grandezza consiste nel 

rapporto con l'infinito. Tutto l'universo, come la più piccola cosa, sono 

segno che lo richiama all'infinito. Qui sta la densità dell'essere umano.  

E il fondo del suo cuore attende in ogni cosa, in ogni cosa concreta, 

all'interno del grande universo, che la presenza segnata si palesi, rivesta 

«di sensibil forma l'eterno senno», porti «gli affanni di funerea vita» con 

noi, compagno. «E il Verbo si è fatto carne». 

 

Quando vedrò Leopardi, appena entrato in Paradiso, gli dirò: “Caro 

Leopardi, tu hai sbagliato il concetto di ragione. Il tuo concetto di ragione 

era stato distrutto perché rattrappito”. Una volta ho visto un uomo 

fulminato in una centrale elettrica, era diventato piccolo, rattrappito, un 

terzo del suo corpo: ecco, la ragione dell'epoca moderna, dell'uomo 

moderno è una ragione fulminata dalla corrente elettrica ad altissima 

tensione, è rattrappita, perché l'uomo del post-umanesimo e del post-

rinascimento ha identificato la ragione con la misura del reale. Ma il reale 

esiste prima dell'uomo che ragiona, perciò per sua natura la realtà è più 

vasta della misura della ragione.  

 

«Or tu chi se' che vuo' sedere a scranna, / per giudicar di lungi mille 

miglia / con la veduta corta d'una spanna?» diceva Dante.  

 



Ma anche il filosofo Ricoeur, sinteticamente, esprime questa 

incongruenza della misura umana con il reale secondo questa sua potente 

espressione: «Quello che io sono è incommensurabile con quello che io 

so». La ragione non è la misura del reale, non è la misura dell'essere, 

perché l'essere la deborda da tutte le parti. Essa non c'era prima, non ci 

sarà domani. L'essere la deborda da tutte le parti, ma allora, se fosse 

“misura” non potrebbe conoscere il reale vero, l'essere vero; invece la 

ragione è una finestra spalancata sulla realtà, è un'apertura alla realtà, alla 

realtà del volto di mia madre come alla realtà che sta nascosta dietro il 

segno dell'universo, il segno di ogni cosa, l'infinito, il mistero, Dio.  

 

La ragione è un abbraccio senza fine della realtà. Vale a dire, la ragione 

è il cuore, ed in questo concetto di ragione come apertura, come occhio 

spalancato alla realtà, finestra aperta a un campo infinito dentro il quale 

non si è mai finito di entrare, ogni momento è novità, è una ricchezza, 

ogni momento è amore. Se la ragione fosse la misura delle cose, ogni 

momento sarebbe invece tomba, sepolcro. 

 

Ci hanno insepolcrati vivi nella cultura post-rinascimentale, illuministica, 

razionalistica moderna. E lui ne è stato una vittima. La ragione era 

proprio il suo cuore. Quel cuore che gli faceva gridare il Canto notturno 

di un pastore errante dell'Asia; oppure «Dolcissimo, possente, / 

dominator di mia profonda mente; / terribile ma caro / dono del ciel; 

consorte / ai lùgubri miei giorni, / pensier che innanzi a me sì spesso 

torni» (da Il pensiero dominante). Quel cuore che gli aveva dettato l'inno 

Alla sua donna. La ragione è quel cuore. 

 

Io ho sempre detto parlando con i miei amici che Leopardi non ha avuto 

un incontro con degli amici che gli rendesse facile o più facile la 

consapevolezza di un uso corretto della ragione. 

 

Così, Leopardi è stato sempre, come direbbe sant'Agostino, «Fugitivus 

cordi sui», è sempre fuggito lontano dal suo cuore, da quel cuore che è la 

ragione. Forse, per dire proprio tutto, a Leopardi, che aveva un senso 

etico fortissimo in certi campi, mancò un'ultima banda di animo, e 

proprio lì si rivelò fragile.  

 

Forse Leopardi non ha trovato amicizia sufficiente, che lo rincuorasse 

fino a questo punto, cioè che non lo facesse piombare nel nichilismo 

(tutto è vano, tutto è niente), ma lo facesse perlomeno restare fermo sulla 

posizione di chi attende. L'ho pensato leggendo ancora nel diario di Kafka 

questa frase: «Non bisogna buttarsi via, anche se la salvezza non viene, 

voglio però esserne degno ad ogni momento»”. 

 



                             ---------------------------------------- 

 

«L'amor che move il sole e l'altre stelle». Il verso di Dante che chiude la 

Divina Commedia,  richiama alla mente un altro poema immortale, il 

Canto notturno di un pastore errante dell'Asia. «Che fai tu, luna, in ciel? 

dimmi, che fai, silenziosa luna?». Giacomo Leopardi guarda alla luna 

anziché al sole, vede il satellite e il suo tenue brillio di luce riflessa invece 

che la stella che splende di un'energia incontenibile. I due maestri 

dell'animo umano alzano lo sguardo e si stupiscono, come capita a 

chiunque si sieda ad ammirare un'alba, un tramonto o un cielo stellato. E 

si viene afferrati dal bisogno di lasciarsi interrogare dal fascino 

misterioso in cui ci si ritrova presi. Sono momenti in cui si percepisce che 

tutto è bene, è per il bene, sembra che noi stessi siamo migliori, degni di 

tanta bellezza, più capaci di amare e di costruire. 

 

Leopardi è rimasto senza risposta alla sua insopprimibile domanda. Dante 

invece ha incontrato qualcosa che lo pone in una prospettiva diversa, 

«Non è più un ricercare pieno di incognite, ma la sorpresa di un fatto 

accaduto nella storia degli uomini». C'è un Amore supremo che ha creato 

il mondo, il firmamento, la bellezza, le stesse domande profonde che 

incendiano i cuori, e muove perpetuamente tutto attirando ogni cosa a sé. 

È un Amore che si è fatto carne e pretende di coinvolgere anche la nostra 

vita.  

 

                                                ----------- 

Buona lettura. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ALL'ITALIA 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l’erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, 

Mai non potrebbe il pianto 

Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 

Che fosti donna, or sei povera ancella. 

Chi di te parla o scrive, 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 

Non dica: già fu grande, or non è quella? 

Perchè, perchè? dov’è la forza antica, 

Dove l’armi e il valore e la costanza? 

Chi ti discinse il brando? 

Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 

O qual tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e l’auree bende? 

Come cadesti o quando 
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Da tanta altezza in così basso loco? 

Nessun pugna per te? non ti difende 

Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

Agl’italici petti il sangue mio. 

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi 

E di carri e di voci e di timballi: 

In estranie contrade 

Pugnano i tuoi figliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 

Un fluttuar di fanti e di cavalli, 

E fumo e polve, e luccicar di spade 

Come tra nebbia lampi. 

Nè ti conforti? e i tremebondi lumi 

Piegar non soffri al dubitoso evento? 

A che pugna in quei campi 

L’Itala gioventude? O numi, o numi: 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

Oh misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrii lidi e per la pia 

Consorte e i figli cari, 

Ma da nemici altrui, 

Per altra gente, e non può dir morendo: 

Alma terra natia, 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 

Oh venturose e care e benedette 

L’antiche età, che a morte 

Per la patria correan le genti a squadre; 

E voi sempre onorate e gloriose, 

O tessaliche strette, 

Dove la Persia e il fato assai men forte 

Fu di poch’alme franche e generose! 

Io credo che le piante e i sassi e l’onda 

E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce 
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Narrin siccome tutta quella sponda 

Coprìr le invitte schiere 

De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti. 

Allor, vile e feroce, 

Serse per l’Ellesponto si fuggia, 

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 

E sul colle d’Antela, ove morendo 

Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

Simonide salia, 

Guardando l’etra e la marina e il suolo. 

E di lacrime sparso ambe le guance, 

E il petto ansante, e vacillante il piede, 

Toglieasi in man la lira: 

Beatissimi voi, 

Ch’offriste il petto alle nemiche lance 

Per amor di costei ch’al Sol vi diede; 

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 

Nell’armi e ne’ perigli 

Qual tanto amor le giovanette menti, 

Qual nell’acerbo fato amor vi trasse? 

Come sì lieta, o figli, 

L’ora estrema vi parve, onde ridenti 

Correste al passo lacrimoso e duro? 

Parea ch’a danza e non a morte andasse 

Ciascun de’ vostri, o a splendido convito: 

Ma v’attendea lo scuro 

Tartaro, e l’onda morta; 

Nè le spose vi foro o i figli accanto 

Quando su l’aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto. 

Ma non senza de’ Persi orrida pena 

Ed immortale angoscia. 

Come lion di tori entro una mandra 

Or salta a quello in tergo e sì gli scava 

Con le zanne la schiena, 

Or questo fianco addenta or quella coscia; 
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Tal fra le Perse torme infuriava 

L’ira de’ greci petti e la virtute. 

Ve’ cavalli supini e cavalieri; 

Vedi intralciare ai vinti 

La fuga i carri e le tende cadute, 

E correr fra’ primieri 

Pallido e scapigliato esso tiranno; 

Ve’ come infusi e tinti 

Del barbarico sangue i greci eroi, 

Cagione ai Persi d’infinito affanno, 

A poco a poco vinti dalle piaghe, 

L’un sopra l’altro cade. Oh viva, oh viva: 

Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 

Prima divelte, in mar precipitando, 

Spente nell’imo strideran le stelle, 

Che la memoria e il vostro 

Amor trascorra o scemi. 

La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando 

Verran le madri ai parvoli le belle 

Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 

O benedetti, al suolo, 

E bacio questi sassi e queste zolle, 

Che fien lodate e chiare eternamente 

Dall’uno all’altro polo. 

Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle 

Fosse del sangue mio quest’alma terra. 

Che se il fato è diverso, e non consente 

Ch’io per la Grecia i moribondi lumi 

Chiuda prostrato in guerra, 

Così la vereconda 

Fama del vostro vate appo i futuri 

Possa, volendo i numi, 

Tanto durar quanto la vostra duri. 
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Strofa 1 

O patria mia, vedo le mura, gli archi di trionfo, le colonne, le statue e 

le solitarie torri dei nostri antenati, ma non vedo la loro gloria, non 

vedo le corone d'alloro né le armi di cui erano carichi i nostri antichi 

padri. Ora che sei rimasta priva di difese, mostri la fronte scoperta e 

il petto nudo e indifeso. Ahimè, quante ferite, quali lividi e quanto 

sangue! Oh, in quale stato ti vedo, donna un tempo bellissima! Io 

chiedo al cielo e al mondo intero: "Ditemi, ditemi: chi l'ha ridotta in 

questo stato?". E la cosa peggiore è che entrambe le sue braccia 

sono cariche di catene; cosicché con i capelli sciolti e senza velo essa 

siede a terra, trascurata e sconsolata, nascondendo il volto tra le 

ginocchia, e piange. Piangi pure, o Italia mia, perché ne hai ben 

motivo, tu che fosti destinata a superare e vincere tutte le altre genti, 

sia nella buona che nella cattiva sorte. 

 

Strofa 2 

Se anche i tuoi occhi fossero due sorgenti inesauribili, il tuo pianto 

non potrebbe mai essere pari alla gravità della tua rovina e alla tua 

vergogna; poiché fosti regina e signora del mondo, e ora sei ridotta a 

un'umile serva. Chi parla o scrive di te che, ricordando la tua passata 

grandezza, non esclami: "Un tempo fu gloriosa, ma ora non è più la 

stessa?". Perché, perché è accaduto? Dov'è finita l'antica forza, dove 

sono le armi, il valore militare e la fermezza d'animo? Chi ti ha tolto la 

spada dal fianco? Chi ti ha tradita? Quale inganno, quale fatica o 

quale smisurata potenza ha avuto la forza di strapparti il manto regale 

e le bende dorate del trionfo? Come o quando sei precipitata da una 

così sublime altezza in un abisso tanto profondo? Nessuno combatte 

per te? Nessuno dei tuoi cittadini ti difende? Date a me le armi, qua 

le armi: combatterò io da solo, cadrò io solo sul campo. Concedimi, o 

cielo, che il mio sangue versato possa riaccendere il fuoco del valore 

nei petti degli italiani!  

 

Strofa 3 

Dove sono i tuoi figli? Sento rimbombare il fragore delle armi, dei carri 

da guerra, delle grida e dei tamburi: la tua gioventù combatte in terre 

lontane e straniere. Aspetta, Italia, osserva: io vedo, o mi sembra di 

vedere, un ondeggiare confuso di fanti e di cavalli, e fumo e polvere, 
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e il bagliore delle spade che lampeggiano come fulmini nella nebbia. 

E non ti conforti di fronte a questa visione? E non osi rivolgere i tuoi 

occhi tremanti a questa incerta battaglia? Perché mai combatte la 

gioventù d'Italia in quei campi? O dèi, o dèi del cielo: le spade italiane 

combattono per servire una terra straniera! Oh sventurato colui che 

trova la morte in guerra, non combattendo per la propria patria, per la 

devota sposa e per i cari figli, ma ucciso dai nemici altrui e al servizio 

di un altro popolo, senza poter dire nell'istante supremo: "Cara terra 

natale, ecco che ti restituisco la vita che mi avevi donato!". 

 

Strofa 4 

Oh beate, care e benedette le epoche antiche, nelle quali i popoli 

correvano a schiere ad affrontare la morte per la salvezza della 

propria patria! E voi, strette gole della Tessaglia (il passo delle 

Termopili), siate per sempre onorate e gloriose, dove la sterminata 

armata di Persia e il destino si dimostrarono assai più deboli del 

coraggio di pochi animi liberi e magnanimi! Io credo che le vostre 

piante, le vostre pietre, le vostre onde e le vostre montagne raccontino 

al viandante, con una voce indistinta e solenne, come l'intera riva fu 

coperta dalle schiere invitte di quei corpi consacrati alla difesa della 

Grecia. Allora Serse, re insieme crudele e vile, fuggiva attraverso 

l'Ellesponto, divenendo oggetto di scherno persino per i discendenti 

più lontani; e sul colle di Antela, dove morendo la santa schiera degli 

Spartani si sottrasse per sempre alla vera morte, saliva il poeta 

Simonide, contemplando il cielo, il mare e la terra. 

 

Strofa 5 

E con le guance rigate di lacrime, il petto affannato e il passo incerto 

per la commozione, Simonide prendeva in mano la lira: "O beatissimi 

voi, che offriste il petto alle lance nemiche per amore di quella terra 

che vi mise al mondo; voi che la Grecia venera e il mondo intero 

ammira! Quale immenso amore guidò i vostri giovani animi fra le armi 

e i pericoli, quale immenso amore vi condusse verso un destino così 

acerbo? Come mai, o nobili figli, l'ora della morte vi sembrò tanto 

dolce, al punto che correste sorridenti incontro a un passo così duro 

e doloroso? Sembrava che ciascuno dei vostri andasse a una festa 

danzante o a un magnifico banchetto, e non alla morte: e invece vi 

attendeva l'oscuro Oltretomba e le acque spente dell'Averno; né le 
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spose o i figli vi furono accanto quando moriste su quella riva aspra, 

senza ricevere baci e senza il conforto del pianto dei vostri cari. 

 

Strofa 6 

Ma non moriste senza aver prima inflitto ai Persiani un castigo 

spaventoso e un'angoscia eterna! Come un leone all'interno di una 

mandria di tori ora salta sulla groppa di uno e gli dilania la schiena 

con le zanne, ora morde il fianco a un altro o la coscia; allo stesso 

modo infuriava tra le schiere persiane l'ira e il valore che ardeva nei 

petti dei Greci. Guarda i cavalli e i cavalieri rovesciati al suolo; guarda 

come i carri rovesciati e le tende abbattute ostacolano la fuga dei vinti, 

e vedi il tiranno persiano correre pallido e coi capelli scompigliati tra i 

primi fuggiaschi; guarda come gli eroi greci, bagnati e tinti dal sangue 

dei barbari dopo aver causato ai Persiani un dolore infinito, vinti a 

poco a poco dalle ferite, cadono l'uno sopra l'altro. Oh gloria perenne, 

viva la vostra memoria! Siate beatissimi, finché nel mondo si parlerà 

o si scriverà!  

 

Strofa 7 

Le stelle, strappate dalla volta celeste e precipitate nell'abisso del 

mare, si spegneranno sfrigolando nelle profondità prima che il ricordo 

e l'amore per voi possano dissolversi o attenuarsi. La vostra tomba è 

un altare sacro; e qui le madri verranno a mostrare ai loro piccoli figli 

le gloriose tracce del vostro sangue. Ecco, o eroi benedetti, io mi 

prostro a terra e bacio queste pietre e queste zolle, che saranno 

celebrate e famose per l'eternità da un polo all'altro del mondo. Oh, 

se potessi trovarmi anch'io sepolto quaggiù insieme a voi, e se questa 

sacra terra fosse bagnata anche dal mio sangue! Ma se il mio destino 

è diverso, e non mi concede di chiudere morendo gli occhi in battaglia 

per difendere la Grecia, possano gli dèi volere che l'umile fama del 

vostro poeta si conservi presso i posteri tanto a lungo quanto durerà 

la vostra eterna memoria!". 
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Commento 

 
Contesto 

Composta nel settembre 1818, All’Italia è la prima delle canzoni 

patriottiche giovanili di Leopardi e il testo che, pubblicato l’anno 

successivo, gli procurò immediata notorietà nazionale. Nata nel clima 

della Restaurazione post-napoleonica, quando l’Italia era divisa in stati 

sotto dominazione o influenza straniera, la canzone si inserisce nella 

tradizione della poesia civile neoclassica (vicina, per temi e per lessico, 

a Foscolo), ma vi aggiunge già una componente di pessimismo 

esistenziale destinata a diventare, negli anni successivi, la cifra distintiva 

di tutta l’opera leopardiana. La seconda parte del componimento, 

dedicata alla battaglia delle Termopili, sposta il registro dalla 

contemporaneità politica al mito antico, in un procedimento comparativo 

che diventerà tipico anche delle canzoni civili successive. 

O patria mia, vedo le mura e gli archi / E le colonne e i simulacri e 

l'erme / Torri degli avi nostri, / Ma la gloria non vedo 

L'apertura è un'apostrofe diretta alla patria. Leopardi elenca i resti 

materiali della civiltà antica — architetture, statue, torri — per 

sottolineare immediatamente il paradosso: i segni visibili della grandezza 

passata esistono ancora, ma la grandezza stessa è scomparsa. La gloria 

non si vede perché non è una cosa fisica: è uno spirito, un'energia 

collettiva che si è spenta. 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi / I nostri padri antichi 

Il lauro è la corona poetica e civile, il ferro è la spada. Insieme 

rappresentano le due virtù supreme degli antichi: la cultura e il valore 

militare. L'assenza di entrambi dice che l'Italia non produce più né grandi 

opere né grandi azioni. 

Or fatta inerme, / Nuda la fronte e nudo il petto mostri 

L'Italia è personificata come una donna che ha perso l'armatura. La fronte 

nuda significa assenza di elmo, il petto nudo assenza di corazza. È una 
nudità non di libertà ma di vulnerabilità totale, di chi non ha più strumenti 

per proteggersi. 
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Oimè quante ferite, / Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, / 

Formosissima donna! 

La tensione tra bellezza e sofferenza è al cuore dell'immagine leopardiana 

dell'Italia. Il termine "formosissima" (superlativo assoluto, la più bella) 

rende ancora più straziante lo spettacolo delle ferite. L'Italia è bella per 

natura e per storia, ma proprio questa bellezza rende più insopportabile 

la sua degradazione. 

Io chiedo al cielo / E al mondo: dite dite; / Chi la ridusse a tale? 

La domanda è retorica ma non innocente. Leopardi non accusa 

direttamente le potenze straniere, almeno non qui: la domanda resta 

aperta, rivolta al cielo e al mondo come a testimoni. C'è già un senso di 

colpa diffuso, non attribuito a un solo responsabile. 

E questo è peggio, / Che di catene ha carche ambe le braccia 

Le catene sono il simbolo della servitù politica, della dominazione 

straniera. Ma il "questo è peggio" è significativo: non basta essere ferita, 

l'Italia è anche incatenata, cioè privata persino della possibilità di reagire. 

Sì che sparte le chiome e senza velo / Siede in terra negletta e 

sconsolata, / Nascondendo la faccia / Tra le ginocchia, e piange 

L'immagine finale della prima stanza riprende l'iconografia classica della 

figura del lutto: capelli sciolti (segno di disordine e dolore), velo assente 

(simbolo di abbandono della dignità), postura rannicchiata con il viso 

nascosto tra le ginocchia. È un quadro di prostrazione totale, senza 

speranza apparente. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, / Le genti a vincer nata / E nella 

fausta sorte e nella ria 

Qui Leopardi fa qualcosa di sottile: non cerca di consolare l'Italia, anzi le 

dice di piangere perché ne ha motivo. Ma subito aggiunge che essa era 

nata per vincere sia nella buona che nella cattiva sorte. Questo significa 

che la grandezza italiana non era legata alla fortuna: gli antichi erano 

grandi anche nelle sconfitte, anche nelle avversità. Il crollo attuale è 

quindi ancora più inspiegabile. 
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Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive, / Mai non potrebbe il pianto / 

Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno 

L'iperbole delle lacrime inesauribili serve a misurare la sproporzione tra 

qualsiasi lamento possibile e la reale enormità della caduta. Nessun 

pianto sarebbe sufficiente. Leopardi usa questa immagine per sottolineare 

non la rassegnazione ma l'assoluta gravità della situazione. 

Che fosti donna, or sei povera ancella 

È forse il verso più sintetico e potente della seconda stanza. La 

contrapposizione donna/ancella (signora/serva) condensa in due parole 

tutta la distanza tra passato e presente. Non è solo una metafora politica: 

è una caduta di dignità ontologica, di stato esistenziale. 

Chi di te parla o scrive, / Che, rimembrando il tuo passato vanto, / 

Non dica: già fu grande, or non è quella? 

Leopardi introduce la voce collettiva di chi osserva dall'esterno. L'Italia 

è diventata un soggetto da compiangere, un esempio di grandezza perduta 

di cui tutti parlano al passato. Questo sguardo esterno è umiliante: la 

gloria è ormai memoria, non realtà. 

Perchè, perchè? dov'è la forza antica, / Dove l'armi e il valore e la 

costanza? 

La domanda ossessivamente ripetuta ("perché, perché") esprime lo 

sconcerto di fronte a una caduta che sembra inspiegabile. 

L'accumulazione di sostantivi — forza, armi, valore, costanza — 

ricostruisce per un momento l'immagine dell'Italia antica per rendere 

ancora più netto il contrasto con il presente. 

Chi ti discinse il brando? / Chi ti tradì? qual arte o qual fatica / O 

qual tanta possanza / Valse a spogliarti il manto e l'auree bende? 

Le domande si moltiplicano senza trovare risposta. Leopardi cerca un 

colpevole preciso — chi ha tolto la spada, chi ha tradito — ma la struttura 

stessa delle domande suggerisce che non c'è una risposta semplice. La 

rovina è stata il frutto di un processo lungo e oscuro, non di un singolo 

tradimento. 

Come cadesti o quando / Da tanta altezza in così basso loco? 
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La caduta è descritta in termini spaziali, verticali: dall'alto al basso. È 

un'immagine classica della tragedia (la ruota della fortuna, la caduta dei 

grandi), ma Leopardi la usa non per rassegnarsi al destino bensì per 

rendere visibile la distanza tra ciò che l'Italia fu e ciò che è diventata. 

Nessun pugna per te? non ti difende / Nessun de' tuoi? / L'armi, qua 

l'armi: io solo / Combatterò, procomberò sol io 

È il momento di maggiore slancio eroico del poeta. Di fronte all'inerzia 

generale, Leopardi proclama la propria disponibilità al sacrificio 

individuale. Ma c'è già nella formulazione una nota di tragica solitudine: 

"io solo", "sol io". L'eroismo è reale, ma è quello di un singolo 

abbandonato da tutti. 

Dammi, o ciel, che sia foco / Agl'italici petti il sangue mio 

Il sangue come fuoco è un'immagine potente di trasmissione dell'energia 

vitale. Leopardi non chiede la vittoria, chiede che il suo sacrificio possa 

almeno accendere qualcosa negli altri. È una preghiera al cielo, il che 

implica anche una certa rassegnazione: il cambiamento non può venire 

da sé solo, ma forse da un intervento superiore. 

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi / E di carri e di voci e di 

timballi: / In estranie contrade / Pugnano i tuoi figliuoli 

Qui si apre la terza grande accusa della poesia. I giovani italiani 

combattono, sì, ma non per l'Italia: sono soldati degli eserciti napoleonici 

o delle potenze straniere che si contendono la penisola. Il suono della 

guerra c'è, ma è fuori luogo, sprecato su terre altrui. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, / Un fluttuar di fanti e di 

cavalli, / E fumo e polve, e luccicar di spade / Come tra nebbia lampi 

La visione della battaglia è volutamente nebbiosa, confusa. Leopardi non 

descrive una battaglia precisa ma una scena generale di guerra in 

lontananza. Il dettaglio "o parmi" (o mi sembra) introduce una nota di 

incertezza: è una visione, quasi un'allucinazione, non un resoconto. 

Questo accentua il senso di distanza e di estraneità. 

Nè ti conforti? e i tremebondi lumi / Piegar non soffri al dubitoso 

evento? 
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L'Italia è invitata a guardare, ma quasi non riesce a farlo: gli occhi 

tremano davanti all'esito incerto. È un'immagine di paralisi emotiva, di 

chi è così prostrato da non riuscire nemmeno a seguire le sorti dei propri 

figli. 

A che pugna in quei campi / L'Itala gioventude? O numi, o numi: / 

Pugnan per altra terra itali acciari 

L'esclamazione "O numi, o numi" è un appello agli dei che ha il sapore 

di una bestemmia laica, di uno scandalo cosmico. Che le spade italiane 

combattano per altri è presentato come qualcosa di contro natura, 

un'aberrazione che grida vendetta davanti al cielo. 

Oh misero colui che in guerra è spento, / Non per li patrii lidi e per 

la pia / Consorte e i figli cari, / Ma da nemici altrui, / Per altra gente, 

e non può dir morendo: / Alma terra natia, / La vita che mi desti ecco 

ti rendo 

Questo è il nucleo emotivo della terza stanza. Leopardi costruisce 

l'immagine del soldato che muore lontano dalla patria e non può compiere 

l'atto supremo del guerriero: restituire la vita alla terra che gliel'ha data. 

Morire per la patria è, nella visione leopardiana, l'unica forma di morte 

che abbia senso e dignità. Morire per altri è una morte vuota, priva di 

significato, che non lascia traccia né memoria. 

Oh venturose e care e benedette / L'antiche età, che a morte / Per la 

patria correan le genti a squadre 

Con questa stanza Leopardi si volge al passato glorioso, ma non per 

nostalgia sentimentale: è un confronto deliberato e accusatorio. Gli 

antichi correvano a frotte verso la morte per la patria. Il verbo "correan" 

(correvano) è fondamentale: non andavano riluttanti, ci correvano. Era 

un atto volontario, gioioso quasi, frutto di un legame profondo con la 

comunità. 

E voi sempre onorate e gloriose, / O tessaliche strette, / Dove la Persia 

e il fato assai men forte / Fu di poch'alme franche e generose 

Le Termopili entrano nella poesia come simbolo supremo del sacrificio 

patriottico. "Tessaliche strette" è la perifrasi per il passo delle Termopili 

in Tessaglia. La Persia — potenza immensa — e il fato stesso furono 

sconfitti non dalla forza numerica ma dalla libertà interiore di pochi. Il 
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paradosso è deliberato: la grandezza non è questione di eserciti ma di 

spirito. 

Io credo che le piante e i sassi e l'onda / E le montagne vostre al 

passeggere / Con indistinta voce / Narrin siccome tutta quella sponda 

/ Coprìr le invitte schiere / De' corpi ch'alla Grecia eran devoti 

La natura stessa diventa narratrice della gloria antica. Piante, sassi, onde 

e montagne parlano al passante con una voce confusa ma percepibile. È 

un'idea romantica della memoria storica inscritta nel paesaggio: i luoghi 

conservano il ricordo degli eventi che vi si sono svolti e lo trasmettono 

in modo quasi inconscio a chi li attraversa. 

Allor, vile e feroce, / Serse per l'Ellesponto si fuggia, / Fatto ludibrio 

agli ultimi nepoti 

La fuga di Serse è descritta con due aggettivi apparentemente 

contraddittori: vile e feroce. Feroce era stato nell'attacco, vile è nella fuga. 

Il tiranno potente si rivela codardo nel momento della sconfitta. E la sua 

umiliazione è eterna: diventa "ludibrio" (oggetto di scherno) per tutti i 

posteri. 

E sul colle d'Antela, ove morendo / Si sottrasse da morte il santo 

stuolo, / Simonide salia, / Guardando l'etra e la marina e il suolo 

Simonide di Ceo era il poeta greco che compose l'epitaffio per i caduti 

alle Termopili. Leopardi lo introduce come sua controparte antica: anche 

lui è un poeta che commemora i morti per la patria. "Morendo si sottrasse 

da morte" è un ossimoro magnifico: i caduti hanno vinto la morte vera 

(l'oblio) attraverso la morte fisica. Salgono sul colle contemplando il 

cielo, il mare e la terra: l'orizzonte totale del mondo che hanno salvato. 

E di lacrime sparso ambe le guance, / E il petto ansante, e vacillante 

il piede, / Toglieasi in man la lira 

Il ritratto di Simonide è fisico, corporeo: lacrime, respiro affannato, passo 

incerto. Non è un poeta trionfante che celebra la vittoria altrui: è un uomo 

commosso fino all'esaurimento fisico. Solo dopo, in questo stato di 

prostrazione emotiva, prende la lira. Il canto nasce dal dolore, non dalla 

celebrazione. 
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Beatissimi voi, / Ch'offriste il petto alle nemiche lance / Per amor di 

costei ch'al Sol vi diede 

"Costei ch'al Sol vi diede" è la patria, la terra madre che ha dato loro la 

vita (li ha messi al sole). L'offerta del petto alle lance è un gesto di 

generosità assoluta: si dà la vita con lo stesso spirito con cui si fa un dono. 

"Beatissimi" (superlativo di beato) è quasi un termine religioso: i caduti 

per la patria sono i santi di questa religione civile leopardiana. 

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira 

La memoria dei caduti non è locale ma universale. La Grecia li venera 

come propri, il mondo intero li ammira. È la prova che il sacrificio per la 

patria ha un valore che trascende i confini: diventa patrimonio 

dell'umanità intera. 

Nell'armi e ne' perigli / Qual tanto amor le giovanette menti, / Qual 

nell'acerbo fato amor vi trasse? 

Leopardi si interroga sull'origine di questo amore eroico. "Giovanette 

menti" sottolinea la giovinezza dei caduti: erano ragazzi. Eppure 

qualcosa — un amore — li ha trascinati verso un destino crudele 

("acerbo" significa sia aspro che prematuro). La domanda è genuina: da 

dove viene questa forza? 

Come sì lieta, o figli, / L'ora estrema vi parve, onde ridenti / Correste 

al passo lacrimoso e duro? 

Il paradosso è al massimo: l'ora della morte apparve loro lieta, e corsero 

sorridendo verso qualcosa di "lacrimoso e duro". Il sorriso di fronte alla 

morte non è stoicismo freddo ma amore ardente: si muore felici perché si 

muore per qualcosa di amato. È la forma più alta di libertà che Leopardi 

conosca. 

Parea ch'a danza e non a morte andasse / Ciascun de' vostri, o a 

splendido convito 

La similitudine della danza e del banchetto rafforza l'idea della morte 

come festa. Non è una morte subita ma scelta, quasi desiderata. L'ironia 

tragica è che il banchetto che li attendeva era quello degli Inferi. 
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Ma v'attendea lo scuro / Tartaro, e l'onda morta; / Nè le spose vi foro 

o i figli accanto / Quando su l'aspro lito / Senza baci moriste e senza 

pianto 

Il "ma" introduce la realtà brutale: il Tartaro (gli Inferi) e le acque 

immobili della morte. E soprattutto la solitudine: niente spose, niente 

figli, niente baci, niente pianto. Morirono soli, su una riva aspra e 

straniera. Eppure questo rende il loro sacrificio ancora più grande: non 

ebbero nemmeno il conforto dell'addio. 

Ma non senza de' Persi orrida pena / Ed immortale angoscia 

Il "ma" qui è di riscatto. Morirono soli e senza conforto, ma non senza 

aver inflitto un danno terribile al nemico. La loro morte fu tutt'altro che 

passiva: trascinarono con sé un'angoscia immortale nei persiani. 

Come lion di tori entro una mandra / Or salta a quello in tergo e sì 

gli scava / Con le zanne la schiena, / Or questo fianco addenta or 

quella coscia 

La similitudine del leone tra i tori è una delle immagini più fisicamente 

violente della poesia italiana. Leopardi descrive la furia dei Greci con un 

realismo quasi brutale: le zanne che scavano la schiena, i morsi al fianco 

e alla coscia. Non c'è niente di astratto o decorativo in questa battaglia: è 

carne e sangue. Questa concretezza serve a rendere tangibile l'energia 

vitale di chi combatte per la propria terra. 

Tal fra le Perse torme infuriava / L'ira de' greci petti e la virtute 

"Ira" e "virtute" sono le due componenti del valore militare antico: la 

rabbia (l'energia selvaggia) e la virtù (la disciplina, il coraggio 

consapevole). Insieme producono una forza irresistibile. 

Ve' cavalli supini e cavalieri; / Vedi intralciare ai vinti / La fuga i 

carri e le tende cadute, / E correr fra' primieri / Pallido e scapigliato 

esso tiranno 

La scena si allarga: cadono cavalli e cavalieri, i carri rovesciati intralciano 

la fuga, e tra i primi a fuggire c'è il tiranno stesso — pallido e scapigliato 

(coi capelli scompigliati). L'immagine di Serse in fuga è umiliantissima: 

il grande re è più codardo dei suoi soldati. 

15



Ve' come infusi e tinti / Del barbarico sangue i greci eroi, / Cagione 

ai Persi d'infinito affanno, / A poco a poco vinti dalle piaghe, / L'un 

sopra l'altro cade 

I Greci cadono, ma coperti del sangue nemico: hanno combattuto fino 

all'ultimo. "A poco a poco vinti dalle piaghe" è una morte lenta, 

guadagnata colpo per colpo. Cadono l'uno sopra l'altro, quasi abbracciati 

nella morte: un'immagine di solidarietà fraterna anche nel momento 

finale. 

Oh viva, oh viva: / Beatissimi voi / Mentre nel mondo si favelli o 

scriva 

L'esclamazione "oh viva" ha il sapore di un'acclamazione popolare, quasi 

uno slogan. Simonide — e con lui Leopardi — proclama che la vita vera 

dei caduti è nella memoria: finché si parlerà o si scriverà, loro saranno 

vivi. È una forma di immortalità laica, affidata alla cultura e alla parola. 

Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nell'imo strideran le 

stelle, / Che la memoria e il vostro / Amor trascorra o scemi 

L'iperbole finale è cosmica: prima le stelle cadranno nel mare e si 

spegneranno che la loro memoria potrà affievolirsi. È il modo più solenne 

possibile per dire che quella memoria è eterna. Leopardi usa la 

cosmologia per misurare la grandezza morale. 

La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando / Verran le madri ai 

parvoli le belle / Orme del vostro sangue 

La tomba trasformata in altare è un'immagine di sacralizzazione civile. 

Le madri che mostrano ai bambini le tracce del sangue dei caduti: è una 

trasmissione generazionale della memoria eroica. Il sangue non è solo un 

segno di morte ma una "bella" traccia, qualcosa di cui andare fieri. 

Ecco io mi prostro, / O benedetti, al suolo, / E bacio questi sassi e 

queste zolle, / Che fien lodate e chiare eternamente / Dall'uno all'altro 

polo 

Leopardi compie un gesto fisico di venerazione: si prostra e bacia la terra. 

Non è una scena astratta ma corporea, quasi liturgica. Il poeta stesso 

diventa pellegrino su questo suolo sacro. "Dall'uno all'altro polo" indica 

l'universalità della gloria: tutta la terra li celebrerà. 
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Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle / Fosse del sangue mio 

quest'alma terra 

Il desiderio di essere morto con loro è sincero, non retorico. Leopardi 

vorrebbe aver avuto la possibilità di quel sacrificio, vorrebbe che anche 

il suo sangue avesse bagnato quella terra. È un momento di 

identificazione totale con i caduti. 

Che se il fato è diverso, e non consente / Ch'io per la Grecia i 

moribondi lumi / Chiuda prostrato in guerra, / Così la vereconda / 

Fama del vostro vate appo i futuri / Possa, volendo i numi, / Tanto 

durar quanto la vostra duri 

Il congedo finale è di straordinaria modestia. Leopardi sa che il suo 

destino non è quello del soldato ma del poeta ("vate"). Non gli è dato 

morire per la Grecia. Allora chiede solo una cosa: che la sua fama, la sua 

memoria di poeta, possa durare quanto la loro. Non vuole superarli, non 

vuole essere più grande: vuole solo essere ricordato insieme a loro, con 

la stessa durata. "Vereconda" (modesta, pudica) è la parola chiave: è una 

richiesta umile, non un vanto. Ed è proprio in questa umiltà che si rivela 

la grandezza del poeta. 
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